大卫·沃克·格里菲斯被誉为电影之父，是好莱坞电影黄金时代最杰出的导演之一，他的电影从内涵到剪辑到画面运用都比同期的电影人超前不少。

 

《一个国家的诞生》是他职业的顶峰，1913年，这部投资不过数十万美元的电影，竟然一直上映到上世纪四十年代，赢得了2000万美元的票房。那时候的两千万美元比现在的两亿美元价值还高出不少。《一个国家的诞生》是默片的最高票房纪录保持者。

 

这是一部近一个世纪之前的电影。

 

黑白画面，在表现浓烈情感的时候只能靠人手给胶片涂上红墨水；

没有对白，整部片子从头到尾都只有背景配乐，而且在那个年代播出的电影没有传声系统，配乐是找乐队在电影剧场内实时演奏的；

摄像机位架设死板，镜头基本没有框架移动，经常一个构图就定好几分钟；

剪辑的节奏感很弱，并且完全没有轴线规律，一个人从画面左部出镜，紧接着从下部入镜；

场景单一，演员性格模糊，演绎做作；

画面不断出现跳祯，刮痕，摇摆

 

而我竟然花了一整晚时间来看这出电影，这绝对是出乎本人的意料之外，三个小时时长，中途几度想过放弃或者按快进，但最后还是坚持着看下来了。

 

还真的挺有味道的。片子里面有儿女私情、有兄弟义气、有战争场面、有历史事件（林肯被刺）、有政治形势（南北分治）、有宗教色彩（三K党）、有肉搏混战、有强奸未遂、有家仇国恨、有委屈求全、当然还有宗族歧视、颜色纷争，曲折离奇，荡气回肠，的确是电影史上的分水岭。而最重要的是，这是好莱坞黄金时代的电影，导演是第一位的，没有制片人制度，没有电影分级（当然也没有靠色情暴力吸引眼球的观念），电影是大家的爱儿，不会平白无故被砍掉半个小时。

 

因此，才会有了格里菲斯这种惊世骇俗电影的出台，才会有了交叉叙事蒙太奇，才会有了那么多银幕的狂信者。

 

摄像机是人类思辨自身的一样绝妙工具。它从诞生的一刻起就被赋予了哲学色彩。空间和时间以运动的形式让人类感知，自古以来人类仅能感知，却一直不能对此作出解释和参悟。摄像机被发明了以后，人类就以另外一种形式把握住了时空。胶片上的人，纵使过了上百年，只要胶片没有损坏，就不会变老，这表明我们可以固化时空。电影可以快进、慢放甚至倒放，这表明我们可以逆转时间。我们甚至可以分割时间。电影的播放每秒是24祯，但如果用拍摄快门超过1/24秒的摄像机拍摄，时间就被奇妙地量化分割了。

 

举例说明，假如一种原子聚变从开始到结束需要二十万分之一秒，这用肉眼是无论如何观察不到的。但如果我们用快门是一百万分之一秒的摄像机来拍摄，那么我们就能够把原子聚变的时间延长到5秒钟。

 

在摄像机的帮助下，我们可以刹那窥探上百年，也可以慢慢品味一瞬间，上至宇宙银河，下到水滴沙粒，全都装在那个不到半尺的小圆玻璃镜头里，简直妙不可言！不是吗？

 

导演就是上帝，导演就在创世。

 

电影，实际上就是人类自身的缩影，是我们思辨自我的结果。

 

当然，它现在被拿来卖钱，甚至被一些讨厌的人用来作为文化侵略的武器。

 

但不妨把那当作是我们进行哲学思考时所必须付出的一点代价吧。

 

最后值得一提的是，《一个国家的诞生》因为涉及大量对黑人的歧视性描述，在美国俄亥俄州禁影，也被法国禁播了接近七年，其中的政治观点至今仍为许多人所不齿。

 

但我觉得，这恰恰就是自由电影的价值所在。